Pular para o conteúdo principal

O riso nervoso de Tati Bernardi para a maternidade

Robson Viturino resenha no Valor o novo livro da jornalista Tati Bernardi, presença frequente neste blog. Texto saiu dia 7/8, íntegra abaixo.

Saul Bellow (1915-2005), romancista que fazia o cômico andar de mãos dadas com ideias profundas, certa vez escreveu: “A vida é coisa séria, mas é também, decididamente, palhaçada”. Em seu novo romance, “Você Nunca Mais Vai Ficar Sozinha”, a escritora e roteirista Tati Bernardi faz dessa ideia um mandamento.
Lançada em um período de muitos lutos (o livro foi um dos primeiros da editora Companhia das Letras na era covid-19), a obra se faz sobre uma prosa raivosa, desconcertante e delicada, mas sobretudo hilária. Fala de coisa séria com muita palhaçada.
Karine, alter ego da autora, é filha de uma família suburbana do Belenzinho, na rua dos Gloriosos, onde todo mundo era o que se chamava de “não deu em nada”. A coisa mais bonita da rua dos Gloriosos, diz Karine, é que as pessoas ali aceitam a piada.
“Era um jeito de ser famoso, sei lá. Sacanear os outros era um jeito de amar. Ser humilhado, uma maneira de ser amado.” O bairro paulistano do Belenzinho às vezes lembra a Rimini felliniana. Nele a sua família existe no volume máximo, desconhece meias-palavras e privacidade. É uma matilha bafejando humor corrosivo.
Aos 35 anos, Karine embarca na aventura da maternidade. Como em muito do que a autora escreveu em seu livro “Depois a Louca Sou Eu” (2016) e na sua coluna semanal na “Folha de S. Paulo”, o corpo insubordinado, com seus ritmos, urgências e limites, explode como ameaça. Não bastasse o próprio corpo, Karine carrega um outro, totalmente dependente dela.
Mas a ciranda caústica só irá se completar com outras mulheres - a avó, as tias e, sobretudo, a mãe de Karine, a ponta de lança do charme, do destempero, da possessividade e do despreparo para a vida adulta.
“Ser adulto também é esse monte de mulher sozinha para sempre cuidando de um monte de mulher sozinha para sempre”, diz Karine. A espiral do cuidado e da solidão para sempre pertence às mulheres e apenas a elas.
Os homens, quando não totalmente apagados, são sujeitos apalermados ou então utensílios para o sexo, eventualmente dirigido à maternidade. Karine mistura todos os tempos - é neta desnorteada, filha engolida pela mãe e mulher grávida de um bebê desmancha prazeres - em uma profusão de cenas cômicas.
Em uma dos pontos altos do livro, Karine e sua mãe antecipam a volta de uma viagem de 20 dias à praia porque o apartamento do Belenzinho está alagado. “O nome disso é inveja”, diz sua mãe. Chegam as tias, o ex-marido, o zelador, o porteiro, e logo o cubículo encarpetado é tomado por mais de dez pessoas pisando em cem panos brancos para sugar a água. Alguns dançam, outros se esmeram na piada. Todos querem “ajudar”. “A madrugada começa e eu tenho certeza que essa será a minha vida pra sempre. Pisar naqueles panos, torcer, pisar naqueles panos”, diz Karine.
A ideia de que uma filha sempre estará à sombra da mãe, sendo consumida por ela, até que se torne ela própria a responsável por outra vida, reproduzindo esse vínculo, está no cerne do romance.
A maternidade sem idealizações, às vezes retratada de forma crua e até mesmo brutal, tem sido um tema importante na literatura - a italiana Elena Ferrante, a nigeriana Buchi Emecheta, a canadense Alice Munro e a franco-marroquina Leïla Slimani estão entre as expoentes que tratam do assunto. Filiada ao grupo, Tati Bernardi é a especialista em cinismo, sarcasmo e escatologia.
A narradora em primeira pessoa, cuja voz se confunde o tempo todo com a da própria autora, carrega algo do desejo de enquadrar todo e qualquer sujeito, memória ou indagação em uma moldura de riso nervoso. É uma fórmula com momentos ótimos, mas tem seus riscos.
Além de os seus artifícios estarem um tanto expostos, há outro ponto: como muito da autoficção no Brasil, o romance se apoia em recursos que em tese potencializam a criação, mas às vezes parecem limitá-la. Para a alegria do leitor, o ritmo vertiginoso do texto acaba se impondo.
O humor derrisório dá o tom do romance na maior parte do tempo. Mas algo surge pelas frestas da superfície mais áspera do texto. Entre cenas de conflitos edipianos e frases como “Falhei como parceira amorosa da minha mãe”, é possível encontrar notas dissonantes. Depois de subverter a crônica paulista com veia “rodrigueana”, morder e assoprar o feminismo, expor as próprias vísceras, diz ela, por puro prazer masoquista, Tati Bernardi toca em algo delicado. Entre palhaçadas, fala de vida adulta, de busca por sentido e de um novo feminino.
“Você Nunca Mais Vai Ficar Sozinha”
Tati Bernardi Companhia das Letras R$ 39,90; 144 págs.



Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Rogério Andrade, o rei do bicho

No dia 23 de novembro do ano passado, o pai de Rodrigo Silva das Neves, cabo da Polícia Militar do Rio de Janeiro, foi ao batalhão da PM de Bangu, na Zona Oeste carioca, fazer um pedido. O homem, um subtenente bombeiro reformado, queria que os policiais do quartel parassem de bater na porta de sua casa à procura do filho — cuja prisão fora decretada na semana anterior, sob a acusação de ser um dos responsáveis pelo assassinato cinematográfico do bicheiro Fernando Iggnácio, executado com tiros de fuzil à luz do dia num heliporto da Barra da Tijuca. Quando soube que estava sendo procurado, o PM fugiu, virou desertor. Como morava numa das maiores favelas da região, a Vila Aliança, o pai de Neves estava preocupado com “ameaças e cobranças” de traficantes que dominam o local por causa da presença frequente de policiais. Antes de sair, no entanto, o bombeiro confidenciou aos agentes do Serviço Reservado do quartel que, “de fato, seu filho trabalhava como segurança do contraventor Rogério And...

No pior clube

O livro O Crepúsculo da Democracia, da escritora e jornalista norte-americana Anne Applebaum, começa numa festa de Réveillon. O local: Chobielin, na zona rural da Polônia. A data: a virada de 1999 para o ano 2000. O prato principal: ensopado de carne com beterrabas assadas, preparado por Applebaum e sua sogra. A escritora, que já recebeu o maior prêmio do jornalismo nos Estados Unidos, o Pulitzer, é casada com um político polonês, Radosław Sikorski – na época, ele ocupava o cargo de ministro do Interior em seu país. Os convidados: escritores, jornalistas, diplomatas e políticos. Segundo Applebaum, eles se definiam, em sua maioria, como “liberais” – “pró-Europa, pró-estado de direito, pró-mercado” – oscilando entre a centro-direita e a centro-esquerda. Como costuma ocorrer nas festas de Réveillon, todos estavam meio altos e muito otimistas em relação ao futuro. Todos, é claro, eram defensores da democracia – o regime que, no limiar do século XXI, parecia ser o destino inevitável de toda...

Dúvida atroz

A difícil situação em que se encontra hoje o presidente da República, com 51% de avaliação negativa do governo, 54% favoráveis ao impeachment e rejeição eleitoral batendo na casa dos 60%, anima e ao mesmo tempo impõe um dilema aos que articulam candidaturas ditas de centro: bater em quem desde já, Lula ou Bolsonaro?  Há quem já tenha a resposta, como Ciro Gomes (PDT). Há também os que concordam com ele e vejam o ex-presidente como alvo preferencial. Mas há quem prefira investir prioritariamente no derretimento do atual, a ponto de tornar a hipótese de uma desistência — hoje impensável, mas compatível com o apreço presidencial pelo teatro da conturbação — em algo factível. Ao que tudo indica, só o tempo será capaz de construir um consenso. Se for possível chegar a ele, claro. Por ora, cada qual vai seguindo a sua trilha. Os dois personagens posicionados na linha de tiro devido à condição de preferidos nas pesquisas não escondem o desejo de se enfrentar sem os empecilhos de terceira,...