Pular para o conteúdo principal

O riso nervoso de Tati Bernardi para a maternidade

Robson Viturino resenha no Valor o novo livro da jornalista Tati Bernardi, presença frequente neste blog. Texto saiu dia 7/8, íntegra abaixo.

Saul Bellow (1915-2005), romancista que fazia o cômico andar de mãos dadas com ideias profundas, certa vez escreveu: “A vida é coisa séria, mas é também, decididamente, palhaçada”. Em seu novo romance, “Você Nunca Mais Vai Ficar Sozinha”, a escritora e roteirista Tati Bernardi faz dessa ideia um mandamento.
Lançada em um período de muitos lutos (o livro foi um dos primeiros da editora Companhia das Letras na era covid-19), a obra se faz sobre uma prosa raivosa, desconcertante e delicada, mas sobretudo hilária. Fala de coisa séria com muita palhaçada.
Karine, alter ego da autora, é filha de uma família suburbana do Belenzinho, na rua dos Gloriosos, onde todo mundo era o que se chamava de “não deu em nada”. A coisa mais bonita da rua dos Gloriosos, diz Karine, é que as pessoas ali aceitam a piada.
“Era um jeito de ser famoso, sei lá. Sacanear os outros era um jeito de amar. Ser humilhado, uma maneira de ser amado.” O bairro paulistano do Belenzinho às vezes lembra a Rimini felliniana. Nele a sua família existe no volume máximo, desconhece meias-palavras e privacidade. É uma matilha bafejando humor corrosivo.
Aos 35 anos, Karine embarca na aventura da maternidade. Como em muito do que a autora escreveu em seu livro “Depois a Louca Sou Eu” (2016) e na sua coluna semanal na “Folha de S. Paulo”, o corpo insubordinado, com seus ritmos, urgências e limites, explode como ameaça. Não bastasse o próprio corpo, Karine carrega um outro, totalmente dependente dela.
Mas a ciranda caústica só irá se completar com outras mulheres - a avó, as tias e, sobretudo, a mãe de Karine, a ponta de lança do charme, do destempero, da possessividade e do despreparo para a vida adulta.
“Ser adulto também é esse monte de mulher sozinha para sempre cuidando de um monte de mulher sozinha para sempre”, diz Karine. A espiral do cuidado e da solidão para sempre pertence às mulheres e apenas a elas.
Os homens, quando não totalmente apagados, são sujeitos apalermados ou então utensílios para o sexo, eventualmente dirigido à maternidade. Karine mistura todos os tempos - é neta desnorteada, filha engolida pela mãe e mulher grávida de um bebê desmancha prazeres - em uma profusão de cenas cômicas.
Em uma dos pontos altos do livro, Karine e sua mãe antecipam a volta de uma viagem de 20 dias à praia porque o apartamento do Belenzinho está alagado. “O nome disso é inveja”, diz sua mãe. Chegam as tias, o ex-marido, o zelador, o porteiro, e logo o cubículo encarpetado é tomado por mais de dez pessoas pisando em cem panos brancos para sugar a água. Alguns dançam, outros se esmeram na piada. Todos querem “ajudar”. “A madrugada começa e eu tenho certeza que essa será a minha vida pra sempre. Pisar naqueles panos, torcer, pisar naqueles panos”, diz Karine.
A ideia de que uma filha sempre estará à sombra da mãe, sendo consumida por ela, até que se torne ela própria a responsável por outra vida, reproduzindo esse vínculo, está no cerne do romance.
A maternidade sem idealizações, às vezes retratada de forma crua e até mesmo brutal, tem sido um tema importante na literatura - a italiana Elena Ferrante, a nigeriana Buchi Emecheta, a canadense Alice Munro e a franco-marroquina Leïla Slimani estão entre as expoentes que tratam do assunto. Filiada ao grupo, Tati Bernardi é a especialista em cinismo, sarcasmo e escatologia.
A narradora em primeira pessoa, cuja voz se confunde o tempo todo com a da própria autora, carrega algo do desejo de enquadrar todo e qualquer sujeito, memória ou indagação em uma moldura de riso nervoso. É uma fórmula com momentos ótimos, mas tem seus riscos.
Além de os seus artifícios estarem um tanto expostos, há outro ponto: como muito da autoficção no Brasil, o romance se apoia em recursos que em tese potencializam a criação, mas às vezes parecem limitá-la. Para a alegria do leitor, o ritmo vertiginoso do texto acaba se impondo.
O humor derrisório dá o tom do romance na maior parte do tempo. Mas algo surge pelas frestas da superfície mais áspera do texto. Entre cenas de conflitos edipianos e frases como “Falhei como parceira amorosa da minha mãe”, é possível encontrar notas dissonantes. Depois de subverter a crônica paulista com veia “rodrigueana”, morder e assoprar o feminismo, expor as próprias vísceras, diz ela, por puro prazer masoquista, Tati Bernardi toca em algo delicado. Entre palhaçadas, fala de vida adulta, de busca por sentido e de um novo feminino.
“Você Nunca Mais Vai Ficar Sozinha”
Tati Bernardi Companhia das Letras R$ 39,90; 144 págs.



Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Abaixo o cancelamento

A internet virou o novo tribunal da inquisição — e isso é péssimo Só se fala na rapper Karol Conká, que saiu do BBB, da Rede Globo, com a maior votação da história do programa. Rejeição de 99,17% não é pouca coisa. A questão de seu comportamento ter sido odioso aos olhos do público não é o principal para mim. Sou o primeiro a reconhecer que errei muitas vezes. Tive atitudes pavorosas com amigos e relacionamentos, das quais me arrependo até hoje. Se alguma das vezes em que derrapei como ser humano tivesse ido parar na internet, o que aconteceria? Talvez tivesse de aprender russo ou mandarim para recomeçar a carreira em paragens distantes. Todos nós já fizemos algo de que não nos orgulhamos, falamos bobagem, brincadeiras de mau gosto etc… Recentemente, o ator Armie Hammer, de Me Chame pelo Seu Nome, sofreu acusações de abuso contra mulheres. Finalmente, através do print de uma conversa, acabou sendo responsabilizado também por canibalismo. Pavoroso. Tudo isso foi parar na internet. Ergue...

Rogério Andrade, o rei do bicho

No dia 23 de novembro do ano passado, o pai de Rodrigo Silva das Neves, cabo da Polícia Militar do Rio de Janeiro, foi ao batalhão da PM de Bangu, na Zona Oeste carioca, fazer um pedido. O homem, um subtenente bombeiro reformado, queria que os policiais do quartel parassem de bater na porta de sua casa à procura do filho — cuja prisão fora decretada na semana anterior, sob a acusação de ser um dos responsáveis pelo assassinato cinematográfico do bicheiro Fernando Iggnácio, executado com tiros de fuzil à luz do dia num heliporto da Barra da Tijuca. Quando soube que estava sendo procurado, o PM fugiu, virou desertor. Como morava numa das maiores favelas da região, a Vila Aliança, o pai de Neves estava preocupado com “ameaças e cobranças” de traficantes que dominam o local por causa da presença frequente de policiais. Antes de sair, no entanto, o bombeiro confidenciou aos agentes do Serviço Reservado do quartel que, “de fato, seu filho trabalhava como segurança do contraventor Rogério And...

No pior clube

O livro O Crepúsculo da Democracia, da escritora e jornalista norte-americana Anne Applebaum, começa numa festa de Réveillon. O local: Chobielin, na zona rural da Polônia. A data: a virada de 1999 para o ano 2000. O prato principal: ensopado de carne com beterrabas assadas, preparado por Applebaum e sua sogra. A escritora, que já recebeu o maior prêmio do jornalismo nos Estados Unidos, o Pulitzer, é casada com um político polonês, Radosław Sikorski – na época, ele ocupava o cargo de ministro do Interior em seu país. Os convidados: escritores, jornalistas, diplomatas e políticos. Segundo Applebaum, eles se definiam, em sua maioria, como “liberais” – “pró-Europa, pró-estado de direito, pró-mercado” – oscilando entre a centro-direita e a centro-esquerda. Como costuma ocorrer nas festas de Réveillon, todos estavam meio altos e muito otimistas em relação ao futuro. Todos, é claro, eram defensores da democracia – o regime que, no limiar do século XXI, parecia ser o destino inevitável de toda...