Pular para o conteúdo principal

O riso nervoso de Tati Bernardi para a maternidade

Robson Viturino resenha no Valor o novo livro da jornalista Tati Bernardi, presença frequente neste blog. Texto saiu dia 7/8, íntegra abaixo.

Saul Bellow (1915-2005), romancista que fazia o cômico andar de mãos dadas com ideias profundas, certa vez escreveu: “A vida é coisa séria, mas é também, decididamente, palhaçada”. Em seu novo romance, “Você Nunca Mais Vai Ficar Sozinha”, a escritora e roteirista Tati Bernardi faz dessa ideia um mandamento.
Lançada em um período de muitos lutos (o livro foi um dos primeiros da editora Companhia das Letras na era covid-19), a obra se faz sobre uma prosa raivosa, desconcertante e delicada, mas sobretudo hilária. Fala de coisa séria com muita palhaçada.
Karine, alter ego da autora, é filha de uma família suburbana do Belenzinho, na rua dos Gloriosos, onde todo mundo era o que se chamava de “não deu em nada”. A coisa mais bonita da rua dos Gloriosos, diz Karine, é que as pessoas ali aceitam a piada.
“Era um jeito de ser famoso, sei lá. Sacanear os outros era um jeito de amar. Ser humilhado, uma maneira de ser amado.” O bairro paulistano do Belenzinho às vezes lembra a Rimini felliniana. Nele a sua família existe no volume máximo, desconhece meias-palavras e privacidade. É uma matilha bafejando humor corrosivo.
Aos 35 anos, Karine embarca na aventura da maternidade. Como em muito do que a autora escreveu em seu livro “Depois a Louca Sou Eu” (2016) e na sua coluna semanal na “Folha de S. Paulo”, o corpo insubordinado, com seus ritmos, urgências e limites, explode como ameaça. Não bastasse o próprio corpo, Karine carrega um outro, totalmente dependente dela.
Mas a ciranda caústica só irá se completar com outras mulheres - a avó, as tias e, sobretudo, a mãe de Karine, a ponta de lança do charme, do destempero, da possessividade e do despreparo para a vida adulta.
“Ser adulto também é esse monte de mulher sozinha para sempre cuidando de um monte de mulher sozinha para sempre”, diz Karine. A espiral do cuidado e da solidão para sempre pertence às mulheres e apenas a elas.
Os homens, quando não totalmente apagados, são sujeitos apalermados ou então utensílios para o sexo, eventualmente dirigido à maternidade. Karine mistura todos os tempos - é neta desnorteada, filha engolida pela mãe e mulher grávida de um bebê desmancha prazeres - em uma profusão de cenas cômicas.
Em uma dos pontos altos do livro, Karine e sua mãe antecipam a volta de uma viagem de 20 dias à praia porque o apartamento do Belenzinho está alagado. “O nome disso é inveja”, diz sua mãe. Chegam as tias, o ex-marido, o zelador, o porteiro, e logo o cubículo encarpetado é tomado por mais de dez pessoas pisando em cem panos brancos para sugar a água. Alguns dançam, outros se esmeram na piada. Todos querem “ajudar”. “A madrugada começa e eu tenho certeza que essa será a minha vida pra sempre. Pisar naqueles panos, torcer, pisar naqueles panos”, diz Karine.
A ideia de que uma filha sempre estará à sombra da mãe, sendo consumida por ela, até que se torne ela própria a responsável por outra vida, reproduzindo esse vínculo, está no cerne do romance.
A maternidade sem idealizações, às vezes retratada de forma crua e até mesmo brutal, tem sido um tema importante na literatura - a italiana Elena Ferrante, a nigeriana Buchi Emecheta, a canadense Alice Munro e a franco-marroquina Leïla Slimani estão entre as expoentes que tratam do assunto. Filiada ao grupo, Tati Bernardi é a especialista em cinismo, sarcasmo e escatologia.
A narradora em primeira pessoa, cuja voz se confunde o tempo todo com a da própria autora, carrega algo do desejo de enquadrar todo e qualquer sujeito, memória ou indagação em uma moldura de riso nervoso. É uma fórmula com momentos ótimos, mas tem seus riscos.
Além de os seus artifícios estarem um tanto expostos, há outro ponto: como muito da autoficção no Brasil, o romance se apoia em recursos que em tese potencializam a criação, mas às vezes parecem limitá-la. Para a alegria do leitor, o ritmo vertiginoso do texto acaba se impondo.
O humor derrisório dá o tom do romance na maior parte do tempo. Mas algo surge pelas frestas da superfície mais áspera do texto. Entre cenas de conflitos edipianos e frases como “Falhei como parceira amorosa da minha mãe”, é possível encontrar notas dissonantes. Depois de subverter a crônica paulista com veia “rodrigueana”, morder e assoprar o feminismo, expor as próprias vísceras, diz ela, por puro prazer masoquista, Tati Bernardi toca em algo delicado. Entre palhaçadas, fala de vida adulta, de busca por sentido e de um novo feminino.
“Você Nunca Mais Vai Ficar Sozinha”
Tati Bernardi Companhia das Letras R$ 39,90; 144 págs.



Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Um pai

Bruno Covas, prefeito de São Paulo, morreu vivendo. Morreu criando novas lembranças. Morreu não deixando o câncer levar a sua vontade de resistir.  Mesmo em estado grave, mesmo em tratamento oncológico, juntou todas as suas forças para assistir ao jogo do seu time Santos, na final da Libertadores, no Maracanã, ao lado do filho.  Foi aquela loucura por carinho a alguém, superando o desgaste da viagem e o suor frio dos remédios.  Na época, ele acabou criticado nas redes sociais por ter se exposto. Afinal, o que é o futebol perto da morte?  Nada, mas não era somente futebol, mas o amor ao seu adolescente Tomás, de 15 anos, cultivado pela torcida em comum. Não vibravam unicamente pelos jogadores, e sim pela amizade invencível entre eles, escreve Fabrício Carpinejar em texto publicado nas redes sociais. Linda homenagem, vale muito a leitura, continua a seguir.  Nos noventa minutos, Bruno Covas defendia o seu legado, a sua memória antes do adeus definitivo, para que s...

Dica da Semana: Tarso de Castro, 75k de músculos e fúria, livro

Tom Cardoso faz justiça a um grande jornalista  Se vivo estivesse, o gaúcho Tarso de Castro certamente estaria indignado com o que se passa no Brasil e no mundo. Irreverente, gênio, mulherengo, brizolista entusiasmado e sobretudo um libertário, Tarso não suportaria esses tempos de ascensão de valores conservadores. O colunista que assina esta dica decidiu ser jornalista muito cedo, aos 12 anos de idade, justamente pela admiração que nutria por Tarso, então colunista da Folha de S. Paulo. Lia diariamente tudo que ele escrevia, nem sempre entendia algumas tiradas e ironias, mas acompanhou a trajetória até sua morte precoce, em 1991, aos 49 anos, de cirrose hepática, decorrente, claro, do alcoolismo que nunca admitiu tratar. O livro de Tom Cardoso recupera este personagem fundamental na história do jornalismo brasileiro, senão pela obra completa, mas pelo fato de ter fundado, em 1969, o jornal Pasquim, que veio a se transformar no baluarte da resistência à ditadura militar no perío...

Dica da semana: Nine Perfect Strangers, série

Joia no Prime traz drama perturbador que consagra Nicole Kidman  Dizer que o tempo não passou para Nicole Kidman seria tão leviano quanto irresponsável. E isso é bom. No charme (ainda fatal) de seus 54 anos, a australiana mostra que tem muita lenha para queimar e escancara o quanto as décadas de experiência lhe fizeram bem, principalmente para composição de personagens mais complexas e maduras. Nada de gatinhas vulneráveis. Ancorando a nova série Nine Perfect Strangers, disponível na Amazon Prime Video, a eterna suicide blonde de Hollywood – ok, vamos dividir o posto com Sharon Stone – empresta toda sua aura de diva para dar vida à mística Masha, uma espécie de guru dos novos tempos que desenvolveu uma técnica terapêutica polêmica, pouco acessível e para lá de exclusiva. Em um lúdico e misterioso retiro, a “Tranquillum House”, a exotérica propõe uma nova abordagem de tratamento para condições mentais e psicossociais manifestadas de diferentes formas em cada um dos nove estranhos, “...