Pular para o conteúdo principal

Com “Narciso em Férias”, Caetano rememora fantasmas da ditadura

Pedro Butcher resenha no Valor o documentário sobre o exílio do cantor e compositor Caetano Veloso durante o regime militar, vale a leitura!

“Quando eu me encontrava preso / na cela de uma cadeia / foi que vi pela primeira vez / as tais fotografias / em que apareces inteira. / Porém não estavas nua / e sim coberta de nuvens...”
Provavelmente o leitor deste texto será capaz de completar de memória o refrão que se segue, de uma das canções mais bonitas e conhecidas de Caetano Veloso.
Pois bem: “Narciso em Férias” - que muito simbolicamente estreou na Globoplay no dia 7 de setembro, mesmo dia de sua exibição no Festival de Veneza -, pode ser visto como um filme sobre a prisão de Caetano Veloso durante a ditadura militar ou a história da gênese de uma música.
É as duas coisas, na verdade. Não a canção composta na prisão - “Irene”, inspirado na risada de sua irmã mais nova -, mas “Terra”, concebida dez anos depois, a partir de uma experiência específica que teve “na cela de uma cadeia”.
O documentário de Renato Terra e Ricardo Calil toma como guia o capítulo do livro “Verdade Tropical”, do próprio Caetano, batizado justamente de “Narciso em Férias”, que, por sua vez, faz referência ao romance “Este Lado do Paraíso”, de F. Scott Fitzgerald (1896-1940), e ao fato de Caetano ter passado quase dois meses sem se olhar no espelho.
A opção dos diretores foi radical nesse sentido: a câmera é um espelho que reflete/registra o rosto e o corpo de Caetano sobre um fundo neutro, enquanto ele se lembra de um dos episódios mais traumáticos de sua vida. No dia 27 de dezembro de 1968, em plena ditadura militar, 14 dias depois da decretação do AI-5, o cantor, aos 26 anos, recém-casado com Dedé, foi retirado de seu apartamento em São Paulo e levado para uma prisão no Rio de Janeiro.
Caetano descreve com detalhes as lembranças dos 54 dias em que esteve encarcerado; a primeira semana em uma solitária. O documentário se despe de qualquer distração e recusa procedimentos tradicionais. O material de arquivo - base do documentário “Uma Noite em 67”, da mesma dupla, sobre a explosão da Tropicália, um ano antes da prisão - é deixado de lado.
Os poucos materiais usados não são exibidos diretamente, mas passam pelas mãos do cantor: a revista “Manchete”, levada por Dedé, com as fotografias da Terra vista do espaço (que anos mais tarde inspiraria a canção), e os autos do processo.
O rigor do formato não significa que pouco se suceda. Há muitos episódios, e cada um faz emergir sentimentos diferentes. Há desde histórias anedóticas, como a do homônimo de Antonio Callado (1917-1997) que foi preso por engano e dividiu a cela com Ferreira Gullar (1930-2016) e Paulo Francis (1930-1997), a outras de tom mais patético, como os interrogatórios aos quais o cantor foi submetido, quando finalmente pôde entender os motivos de sua prisão - a falsa acusação do jornalista Randal Juliano (1925-2006) de que ele teria debochado do hino nacional durante um show.
O próprio Caetano lê trechos do interrogatório: “Perguntado se seria capaz de cantar o hino nacional em ritmo de Tropicália, o preso respondeu que não”. “Estou rindo, mas é muito triste”, emenda, explicitando o caráter tragicômico das arbitrariedades da situação.
Também no resumo do processo, está lá a definição de Caetano como um “cantor de músicas de protesto de cunho subversivo e desvirilizante”. “Esse sou eu”, diz. Há também momentos de profunda tristeza, talvez, não por coincidência, o episódio mais lacunar do filme. O sargento que permitiu a entrada de Dedé na cela, um alento revigorante que o tirou do desespero, mais tarde teria sido preso.
 Outro objeto que passa pelas mãos de Caetano, claro, é o violão. Nele, o cantor não toca apenas “Terra”, mas também músicas que marcaram esse período de forma especial. Uma delas é “Súplica”, de Orlando Silva (1915-1978), que havia tocado em casa, na noite anterior à prisão (“uma noite como todas as outras, que passamos conversando, ouvindo discos e cantando”).
Nos primeiros dias da solitária, um senhor comunista que está na cela ao lado, amante de música e conhecedor de Caetano e Gil (também preso), pede justamente que ele cante “Súplica”. A outra canção é “Hey Jude”, de John Lennon (1940-1980) e Paul McCartney, um hit que Caetano, supersticioso confesso, associará a bons presságios.
Nem é preciso lembrar, ou talvez seja mais necessário do que nunca lembrar: “Narciso em Férias” neste momento ganha um significado especial. Os fantasmas da ditadura que assombram o filme, tristemente, ganham uma concretude absurda.
“Narciso em Férias” Brasil, 2020. Direção: Renato Terra e Ricardo Calil. Onde: GloboPlay AA+
AAA Excepcional / AA+ Alta qualidade / BBB Acima da média / BB+ Moderado / CCC Baixa qualidade / C Alto risco


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Um pai

Bruno Covas, prefeito de São Paulo, morreu vivendo. Morreu criando novas lembranças. Morreu não deixando o câncer levar a sua vontade de resistir.  Mesmo em estado grave, mesmo em tratamento oncológico, juntou todas as suas forças para assistir ao jogo do seu time Santos, na final da Libertadores, no Maracanã, ao lado do filho.  Foi aquela loucura por carinho a alguém, superando o desgaste da viagem e o suor frio dos remédios.  Na época, ele acabou criticado nas redes sociais por ter se exposto. Afinal, o que é o futebol perto da morte?  Nada, mas não era somente futebol, mas o amor ao seu adolescente Tomás, de 15 anos, cultivado pela torcida em comum. Não vibravam unicamente pelos jogadores, e sim pela amizade invencível entre eles, escreve Fabrício Carpinejar em texto publicado nas redes sociais. Linda homenagem, vale muito a leitura, continua a seguir.  Nos noventa minutos, Bruno Covas defendia o seu legado, a sua memória antes do adeus definitivo, para que s...

Dica da Semana: Tarso de Castro, 75k de músculos e fúria, livro

Tom Cardoso faz justiça a um grande jornalista  Se vivo estivesse, o gaúcho Tarso de Castro certamente estaria indignado com o que se passa no Brasil e no mundo. Irreverente, gênio, mulherengo, brizolista entusiasmado e sobretudo um libertário, Tarso não suportaria esses tempos de ascensão de valores conservadores. O colunista que assina esta dica decidiu ser jornalista muito cedo, aos 12 anos de idade, justamente pela admiração que nutria por Tarso, então colunista da Folha de S. Paulo. Lia diariamente tudo que ele escrevia, nem sempre entendia algumas tiradas e ironias, mas acompanhou a trajetória até sua morte precoce, em 1991, aos 49 anos, de cirrose hepática, decorrente, claro, do alcoolismo que nunca admitiu tratar. O livro de Tom Cardoso recupera este personagem fundamental na história do jornalismo brasileiro, senão pela obra completa, mas pelo fato de ter fundado, em 1969, o jornal Pasquim, que veio a se transformar no baluarte da resistência à ditadura militar no perío...

Dica da semana: Nine Perfect Strangers, série

Joia no Prime traz drama perturbador que consagra Nicole Kidman  Dizer que o tempo não passou para Nicole Kidman seria tão leviano quanto irresponsável. E isso é bom. No charme (ainda fatal) de seus 54 anos, a australiana mostra que tem muita lenha para queimar e escancara o quanto as décadas de experiência lhe fizeram bem, principalmente para composição de personagens mais complexas e maduras. Nada de gatinhas vulneráveis. Ancorando a nova série Nine Perfect Strangers, disponível na Amazon Prime Video, a eterna suicide blonde de Hollywood – ok, vamos dividir o posto com Sharon Stone – empresta toda sua aura de diva para dar vida à mística Masha, uma espécie de guru dos novos tempos que desenvolveu uma técnica terapêutica polêmica, pouco acessível e para lá de exclusiva. Em um lúdico e misterioso retiro, a “Tranquillum House”, a exotérica propõe uma nova abordagem de tratamento para condições mentais e psicossociais manifestadas de diferentes formas em cada um dos nove estranhos, “...