Pular para o conteúdo principal

A Voz Humana, o “capricho” de Almodóvar, deslumbra em Veneza

Álex Vicente, de Veneza, escreve a matéria que vai a seguir, publicada no El País em 4/9. Vale a leitura.

Pedro Almodóvar estreou nesta quinta-feira no Festival de Veneza o seu primeiro projeto em inglês, A Voz Humana, um média-metragem inspirado em um texto teatral de Jean Cocteau e protagonizado por Tilda Swinton. “Neste momento em que todo mundo sonha em rodar séries, eu sonhava com um curta”, afirmou Almodóvar sobre este filme de 30 minutos, um dos primeiros a serem produzidos depois do fim do confinamento na Europa. “Este curta é quase um capricho, uma experiência de liberdade. Inclusive me senti livre por não precisar falar em espanhol”, acrescentou. O diretor materializava assim um antigo projeto: adaptar o monólogo que Cocteau estreou em Paris em 1930, protagonizado por uma mulher que fala ao telefone com o amante que a abandonou. Mais tarde, foi recitado por atrizes como Ingrid Bergman, Simone Signoret e Anna Magnani em uma primeira adaptação cinematográfica, L’Amore, que Rossellini filmou em 1948.
Menos citado que Douglas Sirk, R. W. Fassbinder e Tennessee Williams em sua lista de maiores influências, Cocteau é outra matriz no cinema almodovariano. O diretor já introduziu um fragmento do mesmo texto em A Lei do Desejo, onde era interpretado pela atriz encarnada por Carmen Maura. Também seu filme seguinte, Mulheres à Beira de um Ataque de Nervos, nasceu como uma adaptação “longa e experimental” desse monólogo. “A situação daquela mulher abandonada, sozinha e à beira da loucura, junto a um cachorro com quem compartilha o luto e um monte de malas feitas, é uma situação dramática que sempre me estimulou”, disse Almodóvar, reconhecendo que esse contexto também o tocou no aspecto pessoal. “Eu também vivi essa situação. Também esperei em vão, embora sem ter que fazer a mala, porque seria generoso demais da minha parte.”
Como se atreveram a rodar estes 12 filmes que quebraram todas as regras nos anos 30?
A adaptação prescinde da parte mais empoeirada do texto. A conversa entre os dois amantes transcorre por um telefone sem fio, e sua protagonista é uma mulher atual. “No original há muita submissão. Eu queria transformá-lo num ato de vingança”, afirmou o diretor, que reescreveu o texto ao seu gosto. Swinton, que na quarta-feira recebeu um Leão de Ouro honorário do Festival, definiu sua relação com Almodóvar como “um novo amor” e o considerou o fruto das preces de “um amigo monge beneditino”, que passou anos convencido de que trabalhariam juntos. “Achei ridículo, porque não sou espanhola nem falo espanhol. Mas compartilhamos a linguagem do cinema”, disse.
O filme transcorre em um ambiente de luxo. Swinton passeia dentro de um vestido Balenciaga com uma espetacular armação, como se fosse uma dama de companhia alienígena. Produtos de marcas como Chanel e Loewe se infiltram nos enquadramentos, e o mítico frasco do perfume Número 5 convive no banheiro com uma embalagem de Diazepam, enquanto a sala de jantar é dominada por Vênus e Cupido, o misterioso quadro de Artemisia Gentileschi. Neste novo projeto, Almodóvar leva seu habitual artifício às últimas consequências. O cenário é brechtiano: Swinton perambula entre esse apartamento e o galpão industrial onde o apartamento colorido foi construído, e que, a julgar pela fachada do restaurante wok Costa Buena e sua lagosta gigante que aparecem em um plano, encontra-se em Fuenlabrada, na região de Madri.
A Voz Humana é uma obra menor em sua filmografia, um divertimento de luxo e um bombástico exercício de estilo junto a uma Swinton superlativa, que nunca se pareceu tanto com Buster Keaton. No final, o diretor altera ligeiramente os planos de Cocteau para pôr em cena uma purificação: quem quer seguir em frente precisa deixar que suas partes velhas morram. Uma ideia que coincide com a mutação vivida no cinema de Almodóvar, disposto a entrar em um período de maior “contenção”, de que Julieta e Dor e Glória parecem ser os primeiros exemplos. Este filme — um formato no limite entre o curta (até 15 minutos, segundo a Ancine) e o média-metragem —, de um barroquismo que “beira o grand guignol”, parece o estampido final antes de uma mudança definitiva de fase.
Dois novos curtas
Esse comedimento passará também pela duração de seus projetos. Depois de A Voz Humana, Almodóvar escreveu outros dois roteiros curtos: um de 45 minutos, e outro de 20. “O primeiro é um western muito particular, intitulado Estranha Forma de Vida, como o fado de Amália Rodrigues. E o segundo, uma distopia sobre um mundo sem cinemas”, anunciou em Veneza sobre estas obras com ares teatrais, que transcorrerão em um cenário único. “Assim é melhor para as minhas costas”, disse o diretor, brincando – mas não muito. O segundo desses projetos responde a uma de suas maiores preocupações: a frágil situação das salas de cinema, que a pandemia poderia liquidar de vez. “O confinamento nos fez ver a casa como um lugar de reclusão, onde podemos trabalhar, comprar, encontrar o amor e pedir comida. Podemos fazer absolutamente tudo de um modo sedentário. Isso me parece perigoso”, afirmou. “Proponho, em contraposição a isso, o cinema. Ir ao cinema é iniciar uma aventura, escolher um filme e rir, aterrorizar-se e chorar com desconhecidos. Em nível humano, parece-me uma experiência essencial”, apontou Almodóvar. “Minha maior vontade é continuar vivo e fazendo cinema.”


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Abaixo o cancelamento

A internet virou o novo tribunal da inquisição — e isso é péssimo Só se fala na rapper Karol Conká, que saiu do BBB, da Rede Globo, com a maior votação da história do programa. Rejeição de 99,17% não é pouca coisa. A questão de seu comportamento ter sido odioso aos olhos do público não é o principal para mim. Sou o primeiro a reconhecer que errei muitas vezes. Tive atitudes pavorosas com amigos e relacionamentos, das quais me arrependo até hoje. Se alguma das vezes em que derrapei como ser humano tivesse ido parar na internet, o que aconteceria? Talvez tivesse de aprender russo ou mandarim para recomeçar a carreira em paragens distantes. Todos nós já fizemos algo de que não nos orgulhamos, falamos bobagem, brincadeiras de mau gosto etc… Recentemente, o ator Armie Hammer, de Me Chame pelo Seu Nome, sofreu acusações de abuso contra mulheres. Finalmente, através do print de uma conversa, acabou sendo responsabilizado também por canibalismo. Pavoroso. Tudo isso foi parar na internet. Ergue...

Rogério Andrade, o rei do bicho

No dia 23 de novembro do ano passado, o pai de Rodrigo Silva das Neves, cabo da Polícia Militar do Rio de Janeiro, foi ao batalhão da PM de Bangu, na Zona Oeste carioca, fazer um pedido. O homem, um subtenente bombeiro reformado, queria que os policiais do quartel parassem de bater na porta de sua casa à procura do filho — cuja prisão fora decretada na semana anterior, sob a acusação de ser um dos responsáveis pelo assassinato cinematográfico do bicheiro Fernando Iggnácio, executado com tiros de fuzil à luz do dia num heliporto da Barra da Tijuca. Quando soube que estava sendo procurado, o PM fugiu, virou desertor. Como morava numa das maiores favelas da região, a Vila Aliança, o pai de Neves estava preocupado com “ameaças e cobranças” de traficantes que dominam o local por causa da presença frequente de policiais. Antes de sair, no entanto, o bombeiro confidenciou aos agentes do Serviço Reservado do quartel que, “de fato, seu filho trabalhava como segurança do contraventor Rogério And...

No pior clube

O livro O Crepúsculo da Democracia, da escritora e jornalista norte-americana Anne Applebaum, começa numa festa de Réveillon. O local: Chobielin, na zona rural da Polônia. A data: a virada de 1999 para o ano 2000. O prato principal: ensopado de carne com beterrabas assadas, preparado por Applebaum e sua sogra. A escritora, que já recebeu o maior prêmio do jornalismo nos Estados Unidos, o Pulitzer, é casada com um político polonês, Radosław Sikorski – na época, ele ocupava o cargo de ministro do Interior em seu país. Os convidados: escritores, jornalistas, diplomatas e políticos. Segundo Applebaum, eles se definiam, em sua maioria, como “liberais” – “pró-Europa, pró-estado de direito, pró-mercado” – oscilando entre a centro-direita e a centro-esquerda. Como costuma ocorrer nas festas de Réveillon, todos estavam meio altos e muito otimistas em relação ao futuro. Todos, é claro, eram defensores da democracia – o regime que, no limiar do século XXI, parecia ser o destino inevitável de toda...