Do fundo da fossa em que estamos, surgem 'Babenco' e 'O que Há em Ti'

Só de ouvir falar em cinema poético o espectador boceja: lá vêm imagens vagas e ensimesmadas que o sol duro da realidade logo derrete. Ao ouvir falar de documentário, ele boceja por outro motivo: lá vem o tedioso lero-lero de imagens de arquivo e depoimentos de sabichões. O cinema poético é hoje desovado pela linha de montagem dos filmes-para-festival. Ele naufragou numa sensibilidade falsamente refinada, não reverbera na consciência coletiva. Já os documentários adotaram a petulância do pior jornalismo, o que aprisiona o concreto numa fórmula exausta, escreve Mario Sergio Conti na Folha, em artigo publicado dia 21/11. Continua a seguir.

Mas um dia houve a poesia límpida de “La Jetée”, de Chris Marker, e a realidade angustiada de “Noite e Neblina”, de Alain Resnais. E agora, do fundo da fossa em que estamos, surgem “Babenco” e “O que Há em Ti”.

Dirigido por Bárbara Paz, “Babenco” é mais que uma cinebiografia do cineasta. Ela não se preocupa em ser didática. Reproduz cenas dos filmes dele e não os nomeia. Não segue a ordem cronológica nem identifica as pessoas que falam dele. Deixa tudo meio solto.

Contudo, o filme segue com firmeza o fio de Ariadne e percorre seu labirinto. Recusa-se a cultuar o diretor e transformá-lo numa celebridade. Está longe de ser só uma carícia póstuma da diretora, sua última amante. Mas não o situa na história cultural —o que lhe limita o alcance. É poesia.

Seu protagonista é um narrador arredio e multiforme. Jovem, cabeludo e robusto, discorre sobre o passado e o presente. Velho, careca e com o pé na cova, sonha o futuro. Oscila entre deixar-se morrer e controlar o post mortem. Cantarola “Singin’ in the Rain” aqui e agora, em lugar nenhum e para sempre.

Não é preciso se lembrar de “Pixote”, “O Beijo da Mulher Aranha” ou “Brincando nos Campos do Senhor”. As imagens deles adquirem um valor próprio: o de desnudar o homem sem cidadania, o judeu errante, o artista desenraizado.

Desnudar no sentido literal: expor a verdade nua e irredutível do corpo. A câmera de Bárbara Paz, cujo ofício de atriz é trabalhar com o corpo, percorre o corpo frágil de Babenco. É sem morbidez que descobre a sua beleza à beira da morte. Sua poesia vence o tempo.

Ela compôs uma elegia, um canto fúnebre que quase pega seu amante pelos ombros, olha-o nos olhos e diz: você acabou. “Babenco”, que estará nos cinemas na próxima quinta-feira, lembra que também nós, espectadores, acabaremos —e até lá é melhor viver de verdade.

“Você acabou” é o mote de “O que Há em Ti”, um cinepoema de 16 minutos de Carlos Adriano. Na noite de 16 de março, um negro interpelou o presidente na frente do Alvorada e lhe atirou na fuça essas duas palavras. Bolsonaro se fez de desentendido e o homem foi adiante: “Você não é presidente mais”.

Ele disse o que disse e desapareceu. Não se sabe o seu nome, ocupação e motivos. Anjo vingador, será que veio do futuro para dar a boa nova do fim de Bolsonaro? O que se sabe dele é o que falou naquela noite: “Venho do Haiti, sou brasileiro”. Daí o título “O que Há em Ti”, corruptela do nome da nação antilhana.

Carlos Adriano repete a cena da sua interpelação várias vezes, todas elas poéticas. Faz closes do seu gesto com as mãos, põe a sequência em branco e preto, divide a tela, granula as imagens e as coloca em negativo até torná-las um mantra visual.

O mantra musical é o verso “ninguém é cidadão”, da canção de Gil e Caetano que ficou cada vez mais atual. O título de Carlos Adriano aponta então para o Brasil: o Haiti é aqui. Lá e cá, ninguém é cidadão, outro refrão do filme —que pode ser visto até amanhã no site forumdoc.org.br.

Subitamente, a tela fica preta. Um texto relata os dois massacres perpetrados pelo Exército brasileiro durante sua ocupação do Haiti, ao longo de governos do PT.

A pancadaria foi tanta que a Comissão Interamericana de Direitos Humanos pediu à ONU que destituísse o comando das tropas, exercido pelos generais Augusto Heleno e José Elito Carvalho. O filme lista o nome dos milicos que barbarizaram no Haiti e foram postos por Bolsonaro no Planalto.

Acabou? Não. O documentário mostra o presidente no auge da sua pregação golpista, quando defendeu que o Congresso e o Supremo tinham de ser fechados na marra. Numa manifestação, ele urra: “Acabou, porra!”.

Aí o “Ti” do título se volta contra quem o vê: diante do “Acabou, porra!”, o que há em ti, espectador? O filme não cita Franz Fanon, mas o pensador e militante argelino estava certo quando disse que “todo espectador é um covarde ou um traidor”?

Mario Sergio Conti é jornalista, é autor de "Notícias do Planalto".

Um pai

Bruno Covas, prefeito de São Paulo, morreu vivendo. Morreu criando novas lembranças. Morreu não deixando o câncer levar a sua vontade de resistir. Mesmo em estado grave, mesmo em tratamento oncológico, juntou todas as suas forças para assistir ao jogo do seu time Santos, na final da Libertadores, no Maracanã, ao lado do filho. Foi aquela loucura por carinho a alguém, superando o desgaste da viagem e o suor frio dos remédios. Na época, ele acabou criticado nas redes sociais por ter se exposto. Afinal, o que é o futebol perto da morte? Nada, mas não era somente futebol, mas o amor ao seu adolescente Tomás, de 15 anos, cultivado pela torcida em comum. Não vibravam unicamente pelos jogadores, e sim pela amizade invencível entre eles, escreve Fabrício Carpinejar em texto publicado nas redes sociais. Linda homenagem, vale muito a leitura, continua a seguir. Nos noventa minutos, Bruno Covas defendia o seu legado, a sua memória antes do adeus definitivo, para que s...

Dica da Semana: Tarso de Castro, 75k de músculos e fúria, livro

Tom Cardoso faz justiça a um grande jornalista Se vivo estivesse, o gaúcho Tarso de Castro certamente estaria indignado com o que se passa no Brasil e no mundo. Irreverente, gênio, mulherengo, brizolista entusiasmado e sobretudo um libertário, Tarso não suportaria esses tempos de ascensão de valores conservadores. O colunista que assina esta dica decidiu ser jornalista muito cedo, aos 12 anos de idade, justamente pela admiração que nutria por Tarso, então colunista da Folha de S. Paulo. Lia diariamente tudo que ele escrevia, nem sempre entendia algumas tiradas e ironias, mas acompanhou a trajetória até sua morte precoce, em 1991, aos 49 anos, de cirrose hepática, decorrente, claro, do alcoolismo que nunca admitiu tratar. O livro de Tom Cardoso recupera este personagem fundamental na história do jornalismo brasileiro, senão pela obra completa, mas pelo fato de ter fundado, em 1969, o jornal Pasquim, que veio a se transformar no baluarte da resistência à ditadura militar no perío...

Dica da semana: Nine Perfect Strangers, série

Joia no Prime traz drama perturbador que consagra Nicole Kidman Dizer que o tempo não passou para Nicole Kidman seria tão leviano quanto irresponsável. E isso é bom. No charme (ainda fatal) de seus 54 anos, a australiana mostra que tem muita lenha para queimar e escancara o quanto as décadas de experiência lhe fizeram bem, principalmente para composição de personagens mais complexas e maduras. Nada de gatinhas vulneráveis. Ancorando a nova série Nine Perfect Strangers, disponível na Amazon Prime Video, a eterna suicide blonde de Hollywood – ok, vamos dividir o posto com Sharon Stone – empresta toda sua aura de diva para dar vida à mística Masha, uma espécie de guru dos novos tempos que desenvolveu uma técnica terapêutica polêmica, pouco acessível e para lá de exclusiva. Em um lúdico e misterioso retiro, a “Tranquillum House”, a exotérica propõe uma nova abordagem de tratamento para condições mentais e psicossociais manifestadas de diferentes formas em cada um dos nove estranhos, “...

Entrelinhas

Pesquisar este blog